主页 > M恵生活 >在一个「慢悠悠」不再管用的时代,更应该用狗的视野观察世界

在一个「慢悠悠」不再管用的时代,更应该用狗的视野观察世界

「慢悠悠」不再管用的时代

一九九○年代初期,当我还是国中生的时候,班上明显分成两派人,一派喜欢看《周刊少年Jump》,另一派喜欢看《Jump》以外的漫画杂誌。但不管怎幺说,当时的《Jump》可是每集发行量都超过六百万册的超人气杂誌。在日本经济泡沫化以前,据经济产业省统计,那是个全国书店多达两万七千家的时代。如果粗略计算的话,平均每家店都会卖出两百多本的《Jump》。正因为是一个那样的时代,所以应该有光靠周刊营收,就能「慢悠悠」地维繫下去的书店吧。

二十年后的现在,不管是种类齐全的便利商店也好,品项多过大型书店的亚马逊也罢,周刊在我们的生活周遭已是唾手可得的商品。在这个娱乐选项越来越多、杂誌发行数量日益缩减的时代,任何书店都不太可能继续维持「慢悠悠」的步调。

惠文社不仅贩售毛利只有两成的书籍和杂誌,还得靠经营高利润的生活杂货、举办各种活动,好不容易才撑到今天。如今放眼望去,过去那个门口放着《Jump》,一天到晚清灰尘的传统小书店,已经消失得无影无蹤了。

这是一个无论咖啡馆或古董店,都必须用心经营才能求得一线生机的严峻世界。身处在这样的大环境中,山本先生坚持理想的「固执姿态」儘管与众不同,却也让人隐隐看见「迷子」试图超越时代的那一份努力。

如果用狗的视野观察世界

「我喜欢《徒然草》当中的世界观。尤其喜欢那种把自己排除在世界万物运行之外、彷彿从远处眺望的笔触。我记得作家山本夏彦也写过类似『用狗的视野观察世界』的文章,如果像那样注视着这个世界,事物大抵上都不会有什幺改变。」

在一个「慢悠悠」不再管用的时代,更应该用狗的视野观察世界
旧书、摆饰、帽子⋯⋯这画面一眼看过去,实在不像身在二十一世纪|

这样的形容让人有无庸置疑的时代错置感,不过连接起七百年前的过去和现在,这样的宏观视角却相当有意思。如此一想,京都的确有一些很奇妙的说法,像是京都人口中的「前一场战争」指的是「应仁之乱」云云(译注:大部分住在京都府以外的日本人认为,「前一场战争」指的应是「第二次世界大战」,而儘管京都在二战中有少部分地区受到战火波及,但对于老一辈京都人而言,前一场真正严重破坏京都市区的战争,是十五世纪的应仁之乱,这才是所谓的「前一场战争」)。

在这个与历史相伴成长的地方,与其从商业竞争中脱颖而出、日益壮大;从以前开始,人们就更倾向于从一而终地守护着老舖的暖帘,把长久经营视为真正的价值所在。不求顺应时代趋势,让企业蓬勃发展;而是无论时代如何变迁,也要效法先人姿态持续守护家业,才是真正的美德。

京都式特有的商业模式

在鸭川和高野川汇流之地旁边的出町桝形商店街,有一家叫「出町双叶」的小型日式馒头店。自明治三十二年创业以来历经三代,商品和店面始终如一,是一间着名的人气老店。在这块充满京都人不屑一顾、「专做外人生意」的商店街, 该店远近驰名的「豆饼」不仅深受观光客喜爱,就连本地人都无法抗拒其魅力。「出町双叶」不仅卖完就早早收店,也不打算扩大店面或工厂,只想努力不懈地坚守其岗位。不高傲摆显、不自抬身价的态度,正是京都人视其为名店的理由。环顾一下就会发现,京都依旧传承着一些能够维持这种态度的老店。

现在回想起来,小时候和父母一起外出用餐,他们经常带我去吃的,并不是京都料理或汤豆腐,而是传统的中华料理或烧肉店。到了现在,自己开始赚钱以后,我还是会去当年父母带我去的那些店。住在本地的朋友也都不约而同地分享过类似的经验。虽然有人说京都人喜欢新鲜事,但我深深觉得这种把「始终不变的安心感」视为价值的性格,似乎已经根植在京都了。

在一个「慢悠悠」不再管用的时代,更应该用狗的视野观察世界
「出町双叶」的排队人潮已成为商店街的日常风景|

举例而言,对于书店和出版业来说,网路或电子书等媒体带来的影响绝对不小。不过,我并不觉得以往传承下来的图书或出版工作,会在我们的世代大幅改变。始于埃及尼罗河、流传五千年的书籍历史,会在数年后彻底电子化的想法,只不过是从「个人」视野去预测流行不是吗?

虽然随着娱乐的选择性增加,书本所占的比重可能会逐渐降低,但印刷的纸本要从世界上销声匿迹,恐怕还需要大把时间。文化和流行不同,不会因为个人的喜新厌旧就迅速被消费掉,而且这世界上应该还存在着不少像山本先生一样抗拒改变的人才是。

回首来时路

「对我来说,『后面』才是『前面』。很拗口的一句话对吧(笑)。这句话是什幺意思呢?就是在现在这个消费循环越来越快的时代,如果不稍微后退一点的话,我觉得不会有更好的未来。自从万恶的网路诞生以后,不管是人还是商业模式都明显渐趋一致。说得明白点,这是一种退化。甚至就连古董都开始出现市场价格渐趋统一的趋势。可是就是因为卖方的美学意识能让商品增值,买方才会有挖宝的乐趣啊。」

对于把提高方便性或速度视为一种「成长」的消费社会而言,网路的普及应该可谓为一项重大的进步吧。不过也因为如此,当价格和服务都被化为数字后,消费者自然会追求最便宜的价格或最快的速度。动作「慢悠悠」的传统商业型态,逐渐在竞争中惨遭淘汰。长此以往,无法被数字化的如「美学意识」或「初衷」等,将逐渐被淡忘遗弃。

「迷子」是一家逆行、乖离于世界潮流的店。这种无视市场趋势、我行我素地经营一家店的姿态,彷彿让人看见了《卖石头》故事中,主角把「没有价值的石头标价出售」的荒诞尝试。

一心一意不从流俗的山本先生和「迷子」,其超然独立的姿态,给了身为书店经营者的我很多提醒。兼卖书籍和杂货的複合店、书店兼咖啡馆、专卖小众出版品与特别藏书等,与书店息息相关的工作型态,也和时代同步地迈向了多元化,惠文社当然也是其中的一员。儘管这一路走来披荆斩棘,不曾因为媒体的多元化或流行的变迁所动摇,但现在,或许该是重新检视书店原始魅力的时候了。

哪一天,当我感觉受困于眼前的营业额或流行趋势时,再走一趟「迷子」的吧台,稍稍回首一下「来时路」吧。


一九九五年,由山本耕平所创办的咖啡馆暨古董店。咖啡一杯五百圆。
地址:京都市左京区净土寺上南田町三六GOSPEL一楼
电话:075-771-4434

书籍介绍

《改变街区的独立小店》,时报文化出版

作者: 堀部笃史

透过京都最美书店惠文社一乘寺店店长堀部笃史的探访,我们见到边做边学,在常客挨骂下成长的居酒屋;作风自我,学习跟街区达成完美互动的书店;讨厌商业行为,想在消费时代过缓慢步调的古董店;不管销售好坏,只注重提供良好服务的唱片行;只想成为人们的落脚处,不想被美食部落客讚扬的咖啡馆……在这些独立店家的现场里,藏着小店们如何生存,又如牵繫起地方文化的提示。

在一个「慢悠悠」不再管用的时代,更应该用狗的视野观察世界

相关文章水牛书店:梦想在故乡开一间书店,但不卖书 永乐座书店:我想经营一个「人与书相遇的空间」 三余书店:重新找回读者对阅读的热诚 咖啡馆是属于生活一部分的奢侈品,每个人都渴望的「第三场所」 穷人的京都:能够阻止「便宜就好」这种想法的,恐怕不是经济的力量,而是文化的力量吧


上一篇: 下一篇: